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Intre a scrie si a intelege

Diminetile stateam indelung in fata geamului, pentru
a 0 urmari; uneori parea ca e alcatuita din sute, mii de serpi
invizibili ce inaintau in ritmuri dictate parca de instante
oculte, alteori asa-zisii serpi se uneau intr-o savanti nunti-
re, transformati subit intr-un corp laptos, aproape compact.
In insistenta de a reveni, dimineats de dimineat#, la fereas-
tra, regdseam ceva din incapatanarile grave ale copilariei
traite intr-o altd viata parcé, la bunici, cand iernile napras-
nice ma aduceau in aceeasi pozitie, in aceeasi atitudine in
fata ferestrei, cu dorinta de a vedea si de a descrie compli-
catele desene ivite peste noapte pe suprafata sticlei, pentru
a pandi apoi nametii crescuti ca in Andersen pe un frig de
vedeam cum se opresc pasarile in zbor gi cum stau tremu-
rand insurubate locului fantomele toamnei. Dimineata de
dimineatd alergam la geam cu sufletul la gurad ca sa vad
cat au mai crescut peste noapte zidurile de omat din jurul
casei, cum arborii deveneau niste mirese avangardiste, in
ce fel au evoluat complicatele tablouri pictate pe geamurile
albicioase si daca a mai ramas ceva din partiile facute in
ajun. Iernile atroce tot mai rare reprezinta pentru mine, si
acum, semne ale copildriei. imi aduc aminte ci in orasul
meu de basting, bantuit de viscole nebune, nu mai circulau
masinile, iar locuitorii optau de voie, de nevoie, in favoarea
mersului pe jos. Exista ceva iremediabil copilaros pe strazi-
le si bulevardele pustiite si invesmantate in alb, in scenele
in care adultii, adolescentii si copiii incotosmanati incepeau
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sa se bata cu bulgiri de zipada, fulgii scursi de sus ameste-
candu-se cu globii aruncati de toti de-a valma si formand o
perdea groasa, ca de fum alb. Adoram s& facem oameni de
zapada. Nu stiu daci imi pliceau oamenii de zdpada nea-
parat pentru ci eu insdmi m-am nascut — imi spune sfanta
mea Mamé — intr-o zi de miez de iarna cu omat i un ger
cumplit. Iubesc iernile. Iubesc iernile mari, cu zapezi i ge-
ruri care iti pun la incercare rezistenta, rezistenta la frig.
Ador apocalipsele albe, nuntile acelea cosmice, in al céror
miez cerul este, din timp in timp, atit de aproape, incat
pare ci de splendorile lui nimic nu te mai desparte.

Uimirea de a gisi o asemanare intre incapatanarea de
altidatd a copilului care eram pe vremuri si incapéatana-
rea adultului se poticnise la un moment dat intr-un detaliu
semnificativ: zipezile cat un stat de om din primul deceniu
al existentei mele au fost inlocuite, de asta datd, in iarna
la al carei spectacol asistam cu aproape aceeasi fervoare,
cu o ceatd densd, compactd, umeda, ce inainta ameninta-
tor de mai bine de o saptimana, fara sa dea semne ca ar
avea printre intentii si steargd putina. Se intampla totul
aproape ca in unele scrieri ale lui Schopenhauer, Nietzsche,
Dostoievski sau Gogol, mai exact, in subteranele locuite de
unii eroi ai acestor titani de litere: era ceata, moina si ume-
zeald, insotite din timp in timp de o lapovita persistenta,
care ceda locul in cele din urma atotputernicei cete. Isi ara-
ta fetele timpul retragerii in tine insuti; coborarea in sub-
terana fiintei — subterana e un termen inventat de Fiodor
Mihailovici; uimita si bucuroasi, 1-am regésit cvasiidentic
si in scrierile sihastrului de la Sils — agadar, descinderea in
abisul firii coincide, evident, cu anotimpul insingurarii pre-
dispuse la indelungi navigéri prin impéaratia eului substan-
tial, din a cirui razi lumea lipseste, cedand locul entitatii
care esti sau care, fiind, urmeaza nietzschean sa devii.

O ceatda de pomind pusese stdpanire pe tot satul aflat
intr-o vale imprejmuitd de paduri, livezi si lacuri. O ceata
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careia nu-i trecea prin cap sa se atenueze, si cedeze din
intensitatea aproape dusmanoaséa cu care cuprindea totul,
inghitind pomi fructiferi, schelete de roze, garduri, ciini si
pisici, gramezi de lemne stivuite cu grija, salcii, case, dru-
muri, paienjenisul-capodopera descoperit intdmplitor in
coltul dinspre sud al foigorului. Treptat, nu se mai distin-
geau contururile obiectelor si ale oamenilor. Ca in tablou-
rile impresionistului Claude Monet, relieful lucrurilor si al
fiintelor se pierdea vazand cu ochii, fiind parci devorat de
cineva atotputernic, a carui singuré calitate in acest context
era graba de a se trada prin noianele de pasta tot mai den-
sd, laptoasa, de o crescanda agresivitate, ce inghitea orice
gasea in cale, de parca totul s-ar fi transformat miraculos in
mancare. Ca si cand cineva ar fi jucat cu noi un joc straniu
g1 ar fi inceput sa tese in ajunul sarbatorilor de iarnd un
paienjenis sofisticat, care, in loc de firele subtiri din care e
construita casa paianjenului, tesea fire nevazute din ma-
teria prima a norilor densi, pentru a nu ne mai elibera din
stransorile sale, transformandu-ne in ostateci ai cetei. Casa
noastra, curtea, drumul de tara ce ne leaga de urbea aflata
la o distanta de circa zece kilometri, noi ingine, totul parca
statea locului si inainta totodata; inainta lenesg, nebanuit de
incet, Intr-o barca uriasa, transformata, printr-o logici de
neprins in definitii, in tiparele intelegerii, intr-un nor ireal,
dens si fantastic, prin urmare, cat se poate de concret. Erau
zile in care nu se vedea mai nimic la doi-trei metri distan-
ta. Pasta din ce in ce mai consistenta din jur era despicatd
din timp in timp de latratul vreunui caine, de schimbul de
replici al unor vecini, carora abia le distingeam cuvintele,
desi le simteam vecinatatea, ca si cAnd ceata rapaia, meste-
ca, smulgea cu o intensitate crescanda si din silabele acelor
verbe, substantive, propozitii scurte, smucite, neduse la ca-
pat, lasand jumatatile de sens sa reverbereze in vazduhul
paclos. Apoi, fara sa ezite, ceata smulgea halci din corpurile
insufletite. Mi se parea ca mai e putin si ceata va musca si
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din sticla geamurilor, din usi, din pereti, urméand si puna
stdpanire pe case, insinuindu-se, impunandu-se si ingur-
gitandu-ne in cele din urma si pe noi, oamenii redusi la un
punct. Mai e putin, imi spuneam, si ceata va pune stapanire
pe fiecare. Nu vom mai vedea unde se incheie o camera si
in ce loc incepe alta, apoi va disparea coloana pe care se
sprijind cerul de beton de deasupra, se vor aneantiza raftu-
rile, tablourile, ziarele si revistele ldsate pe un colt de masa;
nu ne vom regisi mainile si picioarele decat prin atingere.
Nu voi vedea cu claritate nici treptele. Vor supravietui un
rastimp doar vocile ce-gi vor croi drum prin ceata pacloasa
pand cand, cupringi de indoiald, vom renunta si vorbim,
reinvatand intr-un tarziu si ascultdm, sa redevenim atenti
la ceea ce se vorbeste. Da, imi ziceam, vom face efortul sa-1
ascultam pe celdlalt, strdinul, pentru a afla, cum spunea
cineva, parerea lui despre lume intr-o lume in care nimeni
nu mai ascultd pe nimeni, atit de preocupati sa vorbeasca
au devenit mai toti.

Totul se va reduce la sunet, asa cum mi s-a si intamplat
intr-o dupa-amiaza, cAnd ceata de lapte fusese despicata
de un tipat ascutit si prelung care mi-a sagetat timpanele.
Aruncasem o privire pe fereastrd: nu se vedea nici o pasare,
nici o vietate din al carui gatlej si tAsneasca un strigat atat
de disperat, ca un foc in noapte. lesita afara, am constatat
uimita ca tipatul se amplifica parcé, devenea tot mai puter-
nic, ca vantul atatat, crescand in intensitate. Brusc, auzi-
sem trosnetul unor vreascuri oftand sub greutatea pasilor.
Dintr-odata totul murise. Vag de tot se distingea zbaterea
unui corp dincolo de gardul vecinilor, zbatere atenuata de
marele nor albicios, ldsat pe pamant. In timp ce mi se po-
vestea ci tocmai fusese sacrificat un cocos, ecoul strigatului
aceluia continua si despice aerul, ceata si vazduhul greu,
aga cum sunt despicate lemnele pentru surcele.

O ceatd atat de deasd nu mai vazusem decat la munte.
Era la fel de spectaculoasa si la fel de avida sé cucereascd
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noi spatii. Lacomia imensului nor contemplat acum cativa
ani la Fundata ajunsese pana in punctul in care pret de
citeva zile — sa fi fost patru sau cinci — n-am mai vazut nici
puiul de munte, impartit constiincios de vecini in parcele
populate de ierburi imbelgugate, pascute de oite, n-am mai
viizut nici, culmea, lantul muntos care incingea localitatea,
ni carei locuitori ma fiaceau nu rareori si ma intreb: oare
vor ajunge sa imparta si lantul de munti? Iar daci vor ac-
cede la aceasta imposibild — mi se parea — parcelare a mun-
tilor, Varful Omul cui anume 1i va reveni si ce utilitate o sa
| se gaseasca?

Poate ceata aceasta e un dar; nu este exclus sa fie mo-
dul cuiva de a ne sugera ca locuim in realitate intr-un tinut
nl cetei daca nu intr-un arondisment al derutei dotate cu
harul de a semana spaimé. Oare nu inaintdm prin viati ca
prin ceata? Cat intelegem din tot ce ni se intAmpla si cat
vedem dincolo de limitele impuse de simturi, de mama si
tatal ratiunii si logicii? Nu vedem decét ceea ce am invatat
#it vedem prin educatie, lecturi, cutume si obiceiuri inculca-
te, formate in timp, care — intr-o altd ordine a lucrurilor —
nu este exclus sa fie limite, piedici, simple prejudecati ce
ne obtureaza accesul la esenta lucrurilor si a fenomenelor.
Nu pricepem decéat ceea ce am fost invatati si pricepem, in
timp ce dincolo de aparente, dincolo de tiparele in al caror
ner am fost formati, educati si crescuti, deci, dincolo de stra-
turile cetei ce se arata ca un nor urias, miraculos, se ascun-
de o lume incomparabild, o lume invizibil, la care noi nu
avem acces decat in anumite circumstante, in situatii-limi-
ti1, probabil, cu exceptii din ce in ce mai rare. Oricat ne-am
dori, ceva ne impiedica sa vedem ceea ce vad pestii, caii de
curse, sa auzim ceea ce aud ciocarliile, vulturii care despica
inilltimile montane cu usurinta si firescul cu care un delfin
ratacit de cardul sau taie in doud jumatiti asimetrice aerul
mirii inmiresmat de alge, pesti, fantasme si scoici. Oricat
ne-am dori, nu vom afla niciodata ce vede ori ce simte un
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arbore despicat de fulgerele dezlintuite, nu vom ajunge sa
descriem ce simte o pasire care cutreierd muntii din lan-
tul Himalaya sau rechinii-vaca descoperiti pe fundul Gropii
Marianelor, la unsprezece kilometri adancime.

Oricat de intens am visa, niciodatd nu vom afla proba-
bil din ce motive Iisus se simtea exilat printre oameni si se
regisea acasi printre copii. Nu vom vedea timpul, nici nu
vom gusta din caracterul amoral al soarelui, care incalzeste
totul de-a valma, departe de bine si de riu, cu obrajii sdi
incingi de vapaia dorintei de a fi definitiv pretutindeni.

Ce astept scriind in aceste clipe despre ceata care ne-a
invadat de cAteva zile si inainteazi, ceas de ceas, mai in-
tai oarecum timid, apoi tot mai ferm, tot mai intempestiv?
incerc si inteleg un fenomen obisnuit al naturii rezultat
din discrepanta dintre temperatura pamantului si cea a ae-
rului suprasaturat de vapori de apa, mai exact, din cobora-
rea temperaturii aerului sub nivelul aga-numitului punct
de rous? Fac efortul sa pricep doar atat? Iarési imi di ghes
banuiala ci scrisul ca forma a intelegerii nu e decat o iluzie,
nu e decdt un prim val al cetei de care suntem inconjurati
fara sa constientizam aceasta. intelegerea seamini intru-
cAtva cu acea planta bianuald, incarcatd de un mister im-
posibil de dezlegat de mai bine de cinci mii de ani de cand
i-a fost atestatd existenta: ceapa. La vechii egipteni aceasta
leguma — consideratd medicament miraculos si, totodata,
simbol al eternitatii — era folosita si ca moneda ce asigura
trecerea in rai a muncitorilor care lucrau la inaltarea pira-
midelor egiptene. De cAnd ma stiu leg notiunea de a scrie
de cea de a intelege si esuez mai de fiecare data in savanta
simbolistica a cepei.

Apropiindu-te prin intermediul scrisului de intelegere
e oare ca si cum ai decoji lucrurile, ai scoate cu infinita rab-
dare si incetineald cate un strat, inaintand putin cate putin
spre esentd fara s-o patrunzi, golind-o astfel de intelesuri,
de sens? Lucrurile se intampla mai degraba exact invers: pe
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masura ce pare ca te apropii de intelegere, sensurile unui
fenomen ori ale vreunui lucru — daca nu iti scapa cu desa-
vargire — se multiplica, iar tu continui exercitiile de intele-
gere, folosind scrisul ca instrument ce serveste exprimérii.
Descrii modul tau de a intelege, de a te apropia de intelege-
re fara s-o epuizezi.

Dincolo de exercitiul de intelegere, scrisul e un mod de
a te exprima gi, in minute de maxima intensitate, de a te
mira de faptul ca — oricat de mult ti-ai dori si te-ai incipata-
na sa intelegi scriind — fiecare vers, fiecare poem, eseu sau
roman, fiecare carte, agadar, nu te face decit sa intarzii in
fara uimirii crescute ca plantele priméavara din constatarea
ed, trecand prin viata, ai inaintat printr-un tinut invadat
de o ceata incredibila, penduland intre efortul de a te ex-
prima si incapatanarea de a intelege, fara sa reusesti decat
it te miri la nesfargit, s descrii felul in care te miri si sa
lagl in urma ta roadele acelei mirari: cirtile ce-ti poarta im-
primat pe copertd — intdmplator sau nu — numele. Istoria
lumii este o succesiune a mirarilor; prin acumularea inten-
pitatii — ca sa nu spunem a unei energii explozive — acestea
creeaza periodic conditii prielnice aparitiei geniilor, cirora
notiunea de subterana le este, fara indoiala, patrie iubita si
blestemata in egald masura.



