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Intre a scrie gi a inlelege

Diminelile st6team indelung in fala geamului, pentru
a o urm[ri; uneori pdrea cd e alcdtuiti din sute, mii de gerpi
invizibili ce inaintau in ritmuri dictate parci de instanle
oculte, alteori aga-zigii qerpi se uneau intr-o savantd nunti-
re, transformali subit intr-un corp l6ptos, aproape compact.
in insistenla de a reveni, diminea![ de diminea!5, Ia fereas-
tr6, regiseam ceva din incipSlAndrile grave ale copilSriei
trdite intr-o alti via{6 parci, Ia bunici, cAnd iernile ndpras-
nice m[ aduceau in aceeagi pozilie, in aceeagi atitudine in
fala ferestrei, cu dorinla de a vedea qi de a descrie compli-
catele desene ivite peste noapte pe suprafala sticlei, pentru
a pAndi apoi nlmelii cresculi ca in Andersen pe un frig de

vedeam cum se opresc p5"s[rile in zbor qi cum stau tremu-
rAnd ingurubate Iocului fantomele toamnei. Dimineald de

dimineald alergam la geam cu sufletul la guri ca s5 v[d
cAt au mai crescut peste noapte zidurile de om[t din jurul
casei, cum arborii deveneau nigte mirese avangardiste, in
ce fel au evoluat complicatele tablouri pictate pe geamurile
albicioase gi dacd a mai r6mas ceva din pArtiile fdcute in
ajun. Iernile atroce tot mai rare reprezinti pentru mine, gi

acum, semne ale copildriei. lmi aduc aminte cd in oragul
meu de bagtini, bAntuit de viscole nebune, nu mai circulau
maginile, iar locuitorii optau de voie, de nevoie, in favoarea
mersului pe jos. Exista ceva iremediabil copil6ros pe strizi-
Ie qi bulevardele pustiite gi invegmdntate in alb, in scenele
in care adullii, adolescenlii qi copiii incotogminali incepeau
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sd se batd cu bulgiri de zipad6, fulgii scurgi de sus ameste-

cAndu-se cu globii aruncali de toli de-a valma gi formAnd o

perdea gxoas6, ca de fum a1b. Adoram si facem oameni de

zdpadi. Nu gtiu dacl imi pliceau oamenii de zipadi nea-
p6rat pentru cI eu ins[mi m-am ndscut - imi spune sfAnta
mea Mam6 - intr-o zi de miez de iarni cu om[t gi un ger

cumplit. Iubesc iernile. Iubesc iernile mari, cu zdpezi qi ge'

ruri care ili pun Ia incercare rezistenla, rezistenfa Ia frig.
Ador apocalipsele albe, nunlile acelea cosmice, in aI ciror
miez cerul este, din timp in timp, atAt de aproape, incAt
pare ci de splendorile lui nimic nu te mai desparte.

Uimirea de a gisi o aseminare intre incipilAnarea de

alt[dati a copilului care eram pe vremuri qi incipilAna-
rea adultului se poticnise la un moment dat intr-un detaliu
semnificativ: zdpezile cAt un stat de om din primul deceniu
al existenlei mele au fost inlocuite, de ast6 dati, in iarna
la aI cirei spectacol asistam cu aproape aceeagi fervoare,
cu o cea!6 dens6, compact5, umedi, ce inainta amenin!6-
tor de mai bine de o slptimAn[, firi si dea semne cI ar
avea printre intenlii s[ gteargE putina. Se intAmpla totul
aproape ca in unele scrieri ale lui Schopenhauer, Nietzsche,
Dostoievski sau Gogol, mai exact, in subteranele locuite de

unii eroi ai acestor titani de litere: era cea!6, moin[ 9i ume-
zeald., insofite din timp in timp de o lapovi!6 persi'stent6,
care ceda locul in cele din urmi atotputernicei cefe. Igi ar6-
ta felele timpul retragerii in tine insuli; coborArea in sub-

terana fiinlei - subterano e un termen inventat de Fiodor
Mihailovici; uimit[ gi bucuroas6, l-am regisit cvasiidentic
gi in scrierile sihastrului de Ia Sils - agadar, descinderea in
abisul firii coincide, evident, cu anotimpul insingurIrii pre-
dispuse la indelungi navigdri prin imp[rifia eului substan-

!ial, din a cdrui razd lumea lipseqte, cedAnd locul entitdlii
care egti sau care, fiind, urmeazdnietzschean s[ devii.

O ceati de pomind pusese stipAnire pe tot satul aflat
intr-o vale imprejmuit[ de p[duri, livezi qi lacuri. O cea!6
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cdreia nu-i trecea prin cap sd se atenueze, s6 cedeze din
intensitatea aproape dugm6noasi cu care cuprindea totul,
inghilind pomi fructiferi, schelete de roze, garduri, cAini 9i
pisici, grdmezi de lemne stivuite cu grijI, sdlcii, case, dru-
muri, p6ienjeniqul-capodoperi descoperit intAmplltor in
collul dinspre sud al foigorului. Treptat, nu se mai distin-
geau contururile obiectelor qi ale oamenilor. Ca in tablou-
rile impresionistului Claude Monet, relieful lucrurilor gi al
fiinfelor se pierdea vizAnd cu ochii, fiind parcd devorat de
cineva atotputernic, a c6.rui singuri calitate in acest context
era graba de a se tr[da prin noianele de pastl tot mai den-
s[, 16ptoas6, de o crescAndi agresivitate, ce inghilea orice
g[sea in cale, de parci totul s-ar fi transformat miraculos in
mincare. Ca gi cAnd cineva ar fi jucat cu noi un joc straniu
pi ar fi inceput sE lese in ajunul s6rbdtorilor de iarnd un
pdienjenig sofisticat, care, in loc de firele subliri din care e
construiti casa p[ianjenului, lesea fire nev[zute din ma-
teria primi a norilor dengi, pentru a nu ne mai elibera din
strAnsorile sale, transformAndu-ne in ostateci ai celei. Casa
noastrd., curtea, drumul de lari ce ne leagi de urbea aflati
la o distan!6 de circa zece kilometri, noi ingine, totul parcd
stdtea locului gi inainta totodatS; inainta leneq, nebinuit de
incet, intr-o barc[ uriag6, transformati, printr-o logicl de
neprins in definigii, in tiparele infelegerii, intr-un nor ireal,
dens qi fantastic, prin urmare, cAt se poate de concret. Erau
zile in care nu se vedea mai nimic Ia doi-trei metri distan-
f6. Pasta din ce in ce mai consistenti din jur era despicatd
din timp in timp de ldtratul vreunui cAine, de schimbul de
replici al unor vecini, c[rora abia Ie distingeam cuvintele,
degi Ie simleam vecindtatea, ca gi cAnd ceala r6piia, meste-
ca, smulgea cu o intensitate crescAnd[ 9i din silabele acelor
verbe, substantive, propozilii scurte, smucite, neduse la ca-
pdt, IisAnd jum6t5li1e de sens sI reverbereze in vizduhul
pAclos. Apoi, fir6 si ezite, ceala smulgea hilci din corpurile
insuflelite. Mi se p[rea c[ mai e pulin gi ceala va mugca gi
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din sticla geamurilor, din uqi, din perefi, urmAnd s6 puni
stipAnire pe case, insinuAndu-se, impunAndu-se gi ingur-
gitAndu-ne in cele din urmd gi pe noi, oamenii redugi la un
punct. Mai e pulin, imi spuneam, gi ceala va pune st[pAnire
pe fiecare. Nu vom mai vedea unde se incheie o cameri 9i
in ce loc incepe alta, apoi va dispdrea coloana pe care se

sprijini cerui de beton de deasupra, se vor aneantiza raftu-
rile, tablourile, ziarele qi revistele ldsate pe un col! de masd;

nu ne vom regisi mAinile gi picioarele decAt prin atingere.
Nu voi vedea cu claritate nici treptele. Vor supravielui un
r[stimp doar vocile ce-qi vor croi drum prin ceala pAcloasi
pAn[ cAnd, cuprinqi de indoial[, vom renunla sd vorbim,
reinvilAnd intr-un tdrzita' sd ascultim, sd redevenim atenli
la ceea ce se vorbeqte. Da, imi ziceam, vom face efortul s6-1

ascultim pe cel6lalt, strd.inul, pentru a afla, cum spunea

cineva, p[rerea lui despre lume intr-o lume in care nimeni
nu mai ascult[ pe nimeni, atAt de preocupali s[ vorbeasc[
au devenit mai to!i.

Totul se va reduce la sunet, aqa cum mi s'a gi intAmplat
intr-o dup6-amiaz6,, cdnd ceala de lapte fusese despicati
de un fipdt asculit gi prelung care mi-a s[getat timpanele.
Aruncasem o privire pe fereastr6: nu se vedea nici o pasire,
nici o vietate din aI c[rui gAtlej s5 fAqneasc[ un strigit atAt
de disperat, ca un foc in noapte. Ieqiti afard, am constatat
uimitd cd lipitul se amplifica parc[, devenea tot mai puter'
nic, ca vAntul a\A$a\ crescAnd in intensitate. Brusc, auzi-
sem trosnetul unor vreascuri oftAnd sub greutatea pagilor.
Dintr-odati totul murise. Vag de tot se distingea zbaterea
unui corp dincolo de gardul vecinilor, zbatere atenuat[ de

marele nor albicios, l[sat pe p6mdnt. in timp ce mi se po-

vestea c6 tocmai fusese sacrificat un cocog, ecoul strig[tului
aceluia continua sd despice aerul, ceala qi v[zduhul greu,

a$a cum sunt despicate lemnele pentru surcele'
O ceald atAt de deas6 nu mai vizusem decAt Ia munte.

Era la fel de spectaculoasi qi Ia fel de avid[ sd cucereasci
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ruri spalii. Ldcomia imensului nor contemplat acum cAliva
nni Ia Fundata ajunsese pAnI in punctul in care pre! de
cnteva zile - si fi fost patru sau cinci - n-am mai vlzut nici
puiul de munte, impirlit congtiincios de vecini in parcele
lxrpulate de ierburi imbelgugate, piscute de oife, n-am mai
vrizut nici, culmea, Ianlul muntos care incingea localitatea,
rri cirei locuitori md ficeau nu rareori sd md intreb: oare
vor ajunge sd impartl gi lanlul de munfi? Iar dacd vor ac-
nrde la aceastd imposibil[ - mi se p[rea - parcelare a mun-
lilor, VArfuI OmuI cui anume ii va reveni 9i ce utilitate o s[
i se g[seasc6?

Poate ceala aceasta e un dar; nu este exclus sd fie mo-
rlrrl cuiva de a ne sugera cE locuim in realitate intr-un linut
rrl cefei dacd nu intr-un arondisment al derutei dotate cu
lrnrul de a semS.na spaim6. Oare nu inaintim prin via!5 ca
lrrin ceaf6? CAt inlelegem din tot ce ni se intAmplS qi cAt
vcdem dincolo de limitele impuse de simfuri, de mama qi
tttil raliunii 9i logicii? Nu vedem decAt ceea ce am invilat
xir vedem prin educafie, lecturi, cutume gi obiceiuri inculca-
Ic, formate in timp, care - intr-o alti ordine a lucrurilor -
nu este exclus si fie limite, piedici, simple prejudecdli ce
rrrr obtureazi accesul la esen{a lucrurilor gi a fenomenelor.
Nu pricepem decAt ceea ce am fost inv[fagi sd pricepem, in
lirnp ce dincolo de aparenle, dincolo de tiparele in aI c[ror
uor am fost formali, educali qi crescufi, deci, dincolo de stra-
trrrile celei ce se arati ca un nor uriag, miraculos, se ascun-
tlc o lume incomparabil[, o lume invizibild, la care noi nu
nvem acces decAt in anumite circumstanfe, in situalii-limi-
tir, probabil, cu exceplii din ce in ce mai rare. OricAt ne-am
rlori, ceva ne impiedici sI vedem ceea ce v6d peqtii, caii de
curse, si auzim ceea ce aud ciocArliile, vulturii care despici
irrrilfimile montane cu ugurinla gi firescul cu care un delfin
rritdcit de cArdul siu taie in doui jumdt[fi asimetrice aerul
trrririi lnmiresmat de alge, pegti, fantasme gi scoici. OricAt
no-am dori, nu vom afla niciodati ce vede ori ce simte un
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arbore despicat de fulgerele dezl[nluite, nu vom ajunge sa

descriem ce simte o pasdre care cutreieri munlii din lan-

lul Himalaya sau rechinii-vac[ descoperili pe fundul Gropii
Marianelor, la unsprezece kilometri adAncime.

OricAt de intens am visa, niciodatd nu vom afla proba-

bil din ce motive Iisus se simlea exilat printre oameni 9i se

regisea acas[ printre copii. Nu vom vedea timpul, nici nu

vom gusta din caracterul amoral aI soarelui, care incilzeqte
totul de-a valma, departe de bine qi de r6u, cu obrajii sii
incinqi de vipaia dorinlei de a fi definitiv pretutindeni'

Ce agtept scriind in aceste clipe despre ceala care ne-a

invadat de cAteva zile gi inainteazi, ceas de ceas, mai in-

tAi oarecum timid, apoi tot mai ferm, tot mai intempestiv?

tn""r" si infeleg un fenomen obignuit aI naturii rezultat
din discrepanla dintre temperatura p[mAntului gi cea a ae-

rului suprasaturat de vapori de ap[, mai exact, din coborA-

rea temperaturii aerului sub nivelul aqa-numitului punct

de rou6? Fac efortul sd pricep doar atAt? Iarigi imi di ghes

binuiala ci scrisul ca formi a inlelegerii nu e decAt o iluzie,
nu e decAt un prim val aI celei de care suntem inconjurali
firi s[ conqtientizim aceasta. Inlelegerea seamini intru-
cAtva cu acea planti bianuald, incircati de un mister im-
posibil de dezlegat de mai bine de cinci mii de ani de cdnd

i-a fost atestatl existenfa: ceapa. La vechii egipteni aceasti
Iegumd - consideratl medicament miraculos qi, totodati,
simbol al eternitilii - era folositi 9i ca monedd ce asigura

trecerea in rai a muncitorilor care lucrau la inillarea pira-

midelor egiptene. De cAnd mi gtiu leg noliunea de a scrie

de cea de a in{elege qi equez mai de fiecare dati in savanta

simbolistic[ a cepei.
Apropiindu-te prin intermediul scrisului de inlelegere

e oare ca qi cum ai decoji lucrurile, ai scoate cu infiniti rdb-

dare gi incetineal[ cAte un strat, inaintAnd pulin cAte pulin
spre esen!6 fir[ s-o pdtrunzi, golind'o astfel de infelesuri,
de sens? Lucrurile se intAmpli mai degrabi exact invers: pe

t2
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nriisur5. ce pare cI te apropii de inleiegere, sensurile unui
lirnomen ori ale weunui lucru - daci nu lli scapl cu des[-
virrgire - se multiplicS, iar tu continui exerciliile de infele-
gcre, folosind scrisul ca instrument ce servegte exprimirii.
l)cscrii modul tiu de a infelege, de a te apropia de infe1ege-
nr firi s-o epuizezi.

Dincolo de exercifiul de inlelegere, scrisul e un mod de
n te exprima gi, in minute de maximd intensitate, de a te
rnira de faptul ci - oricAt de mult !i-ai dori 9i te-ai incipilA-
rra si inlelegi scriind - fiecare vers, fiecare poem, eseu sau
roman, fiecare carte, aqadar, nu te face decAt si intArzii in
l,nra uimirii crescute ca plantele prim[vara din constatarea
cri, trecAnd prin via!6, ai inaintat printr-un linut invadat
rlc o cea![ incredibil6, pendulAnd intre efortul de a te ex-
prima qi incdpdlAnarea de a infe1ege, fdri si reugegti decAt
xri te miri la nesfArgit, s[ descrii felul in care te miri gi si
lngi in urma ta roadele acelei miriri: cdrlile ce-!i poart[ im-
primat pe coperti - intdmplitor sau nu - numele. Istoria
lumii este o succesiune a miririlor; prin acumularea inten-
xitilii - ca si nu spunem a unei energii explozive - acestea
<:reeaz6, periodic condilii prielnice apariliei geniilor, cS.rora
nofiunea de subterani le este, firi indoiali, patrie iubitd qi
blcstemati in egal6 mlsurd.


